小林家一斤豆腐变馊了。一斤豆腐有五块，二两一块，这是公家副食店卖的
    。个体户的豆腐一斤一块，水份大，发稀，锅里炒不成团。小林每天清早六点起
    床，到公家副食店门口排队买豆腐。排队也不一定每天都能到豆腐，要点排队的
    人多，排到，豆腐已经卖完了；要么还没排到，已经七点了，小林得离开豆腐队
    去赶单位的班车。最近单位办公室新到一个处长老关，新官上任三把火，对迟到
    早退抓得挺紧。最使人感到丧气的是，队眼看排到了，上班的时间也到了。离开
    豆腐队，小林就要对长长的豆腐队咒骂一声：
    “妈了个×，天底下穷人多了真不是好事！”
    但今天小林把豆腐买到了。不过他今天排队排到七点十五，把单位的班车给
    误了。不过今天误了也就误了，办公室处长老关今天到部里听会，副处长老何到
    外地出差去了，办公室管考勤的临时变成了一个新来的大学生，这就不怕了，于
    是放心排队买豆腐。豆腐拿回家，因急着赶公共汽车上班，忘记把豆腐放到了冰
    箱里，晚上回来，豆腐仍在门厅塑料兜里藏着，大热的天，哪有不馊的道理？
    豆腐变馊了，老婆又先于他下班回家，这就使问题复杂化了。老婆一开始是
    责备看孩子的保姆，怪她不打开塑料袋，把豆腐放到冰箱里。谁知保姆一点不买
    帐。保姆因嫌小林家工资低，家里饭菜差，早就闹着罢工，要换人家，还是小林
    和小林老婆好哄歹哄，才把人家留下；现在保姆看着馊豆腐，一点不心疼，还一
    古脑把责任都推给了小林，说小林早上上班走时，根本没有交代要放豆腐。小林
    下班回来，老婆就把怒气对准了小林，说你不买豆腐也就罢了，买回来怎么还让
    它在塑料袋里变馊？你这存的是什么心？小林今天在单位很不愉快，他以为今天
    买豆腐晚点上班没什么，谁知新来的大学生很认真，看他八点没到，就自作主张
    给他划了一个“迟到”。虽然小林气鼓鼓上去自己又改成“准时”，但一天心里
    很不愉快，还不知明天大学生会不会汇报他。现在下班回家，见豆腐馊了，他也
    很丧气，一方面怪保姆太斤斤计较，走时没给你交代，就不能往冰箱里放一放了
    ？放一块豆腐能把你累死？一方面怪老婆小题大作，一斤豆腐，馊了也就馊了，
    谁也不是故意的，何必说个没完，大家一天上班都很累，接着还要做饭弄孩子，
    这不是有意制造疲劳空气？于是说：
    “算了算了，怪我不对，一斤豆腐，大不了今天晚上不吃，以后买东西注意
    放就是了！”
    如果话到此为止，事情也就过去了，可惜小林憋不住气，又补了一句：
    “一斤豆腐就上纲上线个没完了，一斤豆腐才值几个钱？上次你丢手打碎了
    一个暖水壶，七八块钱，谁又责备你了？”
    老婆一听暖水壶，马上又来了火，说：
    ============
    犯了愁。送个贺年卡、挂历、显得太小气，何况新年已过去了；送毯子、衣服又
    太大，害怕人家不收。小林说：
    “要不问问孩子？”
    小林老婆说：
    “问她干什么，她懂个屁！”
    小林还是将孩子叫过来，问孩子知不知道其它孩子给老师送了什么，没想到
    孩子竟然知道，答：
    “炭火！”
    小林倒吃一惊：
    “炭火？为什么送炭火？给老师送炭火干什么？”
    于是让老婆第二天再调查。果然，孩子说对了，有许多家长在元旦给老师送
    了“炭火”。因为现在冬天了，冬天北京时兴吃涮羊肉，大家便给老师送“炭火
    ”。小林说：
    “这还不好办？别人送炭火，咱也送炭火！”
    但等真要去买炭火，炭火在北京已经脱销了。小林感到发愁，与老婆商量送
    点别的算了，何况别人家已经送了炭火，咱再送也是多余，不如送点别的。但孩
    子记住了“炭火”，每天清早爬起来第一句话便是：
    “爸爸，你给老师买炭火了吗？”
    看着一个三岁孩子这么顽固地要送“炭火”，小林又好气又好笑，拍了一下
    床说：
    “不就是一个炭火吗，我全城跑遍，也一定要买到它！”
    果然，最后在郊区一个旮旯小店里买到了炭火。不过是高价的。高价能买到
    也不错。小林让老婆把炭火送到幼儿园。第二天，女儿就恢复了常态，高兴去幼
    儿园。女儿一高兴，全家情绪又都好起来。这天晚上吃饭，老婆用微波炉烤了半
    只鸡，又让小林喝了一瓶啤酒。啤酒喝下去，小林头有些发晕，满身变大。这时
    小林对老婆说，其实世界上事情也很简单，只要弄明白一个道理，按道理办事，
    生活就象流水，一天天过下去，也满舒服。舒服世界，环球同此凉热。老婆见他
    喝多了，瞪了他一眼，一把将啤酒瓶夺了过来。啤酒虽然夺了过去，但小林脑袋
    已经发懵，这天夜里睡得很死。半夜做了一个梦，梦见自己睡觉，上边盖着一堆
    鸡毛，下边铺着许多人掉下的皮屑，柔软舒服，度年如日。又梦见黑压压无边无
    际的人群向前拥动，又变成一队队祈雨的蚂蚁。一觉醒来，已是天亮，小林摇头
    回忆梦境，梦境已是一片模糊。这时老婆醒来，见他在那里发傻，便催他去买豆
    腐。这时小林头脑清醒过来，不再管梦，赶忙爬起来去排队买豆腐。买完豆腐上
    班，在办公室收到一封信，是上次来北京看病的小学老师他儿子写的，说自上次
    父亲在北京看了病，回来停了三个月，现已去世了；临去世前，曾嘱咐他给小林
    写封信，说上次到北京受到小林的招待，让代他表示感谢。小林读了这封信，难
    受一天。现在老师已埋入黄土，上次老师来看病，也没能给他找个医院。到家里
    也没让他洗个脸。小时候自己掉到冰窟窿里，老师把棉袄都给他穿。但伤心一天
    ，等一坐上班车，想着家里的大白菜堆到一起有些发热，等他回去拆堆散热，就
    把老师的事给放到一边了。死的已经死了，再想也没有用，活着的还是先考虑大
    白菜为好。小林又想，如果收拾完大白菜，老婆能用微波炉再给他烤点鸡，让他
    喝瓶啤酒，他就没有什么不满足的了。