在这篇序文的开头，先介绍一下我自己。我是一个靠挣稿费生活的人，从王朔
    先生始，我们这种人都自称为“码字儿”的。我虽不能与王朔先生比，但这几年也
    写了几篇小说，有了一点小小的名气。和几家出版社也混熟了。一些影视制作人也
    纷纷上门约稿，索要他们需要的东西。他们需要的东西就是在影视市场上相对好卖
    的东西，比如古装戏最好卖，特别是这一阵最走俏的清宫戏或武侠戏；又比如警匪
    戏也好卖，警匪大战多年来叱咤荧屏，高低好赖都容易出手，若再能与反腐或反黑
    挂钩，那就更加如虎添翼。因为一沾上主旋律就能把片子卖到黄金时间主流频道，
    让贴片广告的收入高上几倍轻而易举。
    再比如，喜剧。写不出《我爱我家》那种隽永的，写个《还珠格格》那类闹腾
    的也行，也是眼下时兴的一路。电视剧本来就是大众娱乐，本来就是文化快餐，就
    是商品。一沾商品二字，“消费者就是上帝”的规则放之四海而皆准。这年头老百
    姓下了班打开电视就图一乐，所以一定要搞喜剧。
    一位资深的电视节目投资商向我做了如上教诲，令我大开茅塞。但同时深感生
    不逢时——我的历史知识尤其是清史知识近于小学水平，性格拘泥又不擅“戏说”
    ；对金庸古龙一类武林诸侯各派功法既不知其然也不知其所以然；公安题材的电视
    剧我虽也搞过，前有《便衣警察》险些成名，后有《永不瞑目》锦上添花，但前年
    抛出的《玉观音》已成强弩之末，再弩必是狗尾续貂。纵观这几年警匪戏一浪高于
    一浪，情节人物早被高手用尽用光，步其后尘还能让观众拍案惊奇，已是不可能完
    成之任务。当然最难的还是喜剧。写喜剧，如果不沦为《还珠格格》的话，如果让
    圈里圈外都叫好的话，那样的境界非我辈所能为也。我一向认为，写喜剧比写正剧
    和写悲剧，更需要思想智慧的博大精深！
    但这位电视投资商并不缺乏他们这种商人特有的执著，他一再给我启发并出谋
    划策，他以我多年前一部作品的成功来鼓舞我的自信，那部作品名叫《一场风花雪
    月的事》，由著名的煽情大师赵宝刚搬上荧屏，把一位正在电影学院上学的新人徐
    静蕾捧为当时全国的头号青春偶像。投资商说：你还是写情感戏吧，小情小调你不
    是很拿手么，最好写点隐私什么的，更好是写那种纪实的，情感纪实现在可是流行
    得很呢。
    =============
    样的知音而深受鼓舞，表面自谦实则自得地为自己圆场：“啊，我的小说可能比较
    适合女性读者，女性读者一般感情脆弱……”林律师极有同感地马上呼应：“没错！
    不过我那夫人比较特殊，她看动画片都哭，我估计发展下去，看新闻联播都会哭的！”
    我不禁哑然。
    那位林律师并未发现我的尴尬，言归正传地说道：“我来你这儿还有个事情，
    你现在知道落吧在哪里吗，她和你还有联系吗，怎么才能找到她呢？”
    我笑笑，问：“你要找她，还是你夫人找她？”
    林律师面目严肃，稳健地说道：“昨天凌信诚来了一个电话，这是他走后给我
    们来的第一个电话。再晚来几天，我们就可以按他死亡处理下一步的事宜了。”
    我心里一震，不由抢问：“是他要找落吧？”
    “对。”林律师不假犹豫地点头确认：“他希望我们帮他找到落吧，他希望我
    们告诉他落吧的地址。”
    我呆呆地，怔了半晌，然后缓缓摇头：“落吧吗？恐怕，谁也找不到她了。”
    我想，落吧大概永远不会再回来了。也许她去了某个偏僻的城市，找到了一份
    辛苦的工作，每天早出晚归，挣钱养活她的大姐。她也许早就忘了过去的一切，一
    切痛苦，一切快乐，一切梦想，一切曾经有过的真情实感。
    那天晚上我和那位电视剧投资商一起吃饭，商量策划电视剧的拍摄事宜。我把
    凌信诚终于来电寻找落吧一事，作为饭后的谈资，听得投资商不停地喷喷感叹。他
    甚至忽发奇想，要求剧本的末尾一定要写上这段。他相信当这个电视剧播放之后，
    说不定能感动主人公自己，然后不约而同地站出来重新露面，美好的爱情于是破镜
    重圆。他进而把这个剧定位于主旋律作品，他相信广大观众看完后定会与他同感：
    这世上虽然坏人不少，但还是好人居多。虽然坏人也能一时得逞，但咱们自己，和
    咱们的孩子，还得象落吧信诚那样，努力去做一个好人。还有周月和小梅，还有吴
    队长那帮刑警，也都是好人！所有这些好人，能让我们在这个不义的世界，也都活
    得彼此有情。
    投资商对这部剧的感化作用颇为自信，走出餐馆时他已喝得半醉，他一边走向
    自己的汽车一边在风中冲我大喊：“你放心，没看过小说的人多了，可电视剧是大
    众艺术，落吧一定会看！”
    我说：“但愿。”
    但我没有喝醉，所以我知道，落吧看了这个剧也不会出来。我想她现在最想要
    的，大概只是平淡的生活。