大宋乾德二年——开国的第五年，十月底。
    十月底的天气，在开封是应该下雪了。一上午阴霾不开，黄尘似雾；午后风定。尘雾虽消，彤云更密，一爿天似乎就压在头上。向晚时分，终于飘下了雪片。风又起了，雪也大了，满空中白茫茫，似翻江倒海般搅起无边的银浪。
    仁君临驭，不过四年的功夫，中原已是太平盛世；这样的天气，正好关起门来，围炉谈笑，乐聚天伦。但宰相赵普，却无这份闲情逸致，可也不是案牍劳形，他只是像平常一样，把自己关在书房里端坐读书。
    这是听从皇帝的劝导。他年轻时学的是“吏术”，精研律例，善决大事，听诊牧民，足当方面之任，就是做掌理军政的“枢密使”也能胜任愉快，但当宰相就嫌不够了；肚子里没有些墨水，会闹出些意想不到的笑话来，因此皇帝劝他读书，他自己也有觉悟，不知孔孟，不配谈治国平天下的道理，更不配当燮理阴阳的宰相，所以退朝后，把大部分功夫都放在书本上面。
    忽然，侍儿春莺在门外娇声禀报：“相公！夫人来了。”
    门帘掀处，赵夫人笑盈盈地走了进来。她是不轻易到宰相的书房来的，此来自然有事；赵普便只以微笑目迎，等她开口。
    “这天气，相公何妨自在些？”她回头叫一声：“春莺！”
    春莺捧来一个包袱，解开来看，是一件簇新的紫色镜面的狐裘。赵夫人提着领子将在手里，春莺便说：“请相公换了便服。”
    赵普身上还穿着公服，几乎是每日如此。因为皇帝宽厚随和，最喜欢与布衣昆季之交在一起喝酒闲谈，经常微行亲访；因而赵普下朝回家还不敢更换便服，就为的是怕御驾亲临，仓猝之间来不及整肃衣冠，形成不敬。
    “相公放心吧！这等大雪，官家不会出宫了。”赵夫人说。“官家”取义于“三皇官天下，五帝家天下”，是五代到宋朝特有的对皇帝的一种称呼。
    赵普觉得夫人的估计不错，于是让她们主婢服侍着卸去幞头和公服，换上暖和舒适的轻裘，欣快而又感叹地笑道：“世间只知宰相尊贵，一人之下，万人之上；哪知做宰相的不自由？”
    “像相公这不自由，从古以来，怕也没有几个人巴望得到。”
    “夫人这话倒是道着了痒处。”赵普点点头说，“天子临幸，恩宠无比，古人有此一遭，便足以夸耀后世，何况是一而再，再而三，不计其数！真是旷古未有的恩荣。”
    一句话未完，只见回廊上匆匆奔来一名老苍头，气喘吁吁地喊道：“相公，相公！官家驾到。”
    赵普大出意外！重换公服接驾，得要一会功夫，决无让皇帝在门外等候的道理。赵普记起前几天刚读过的一句书：“君命召，不俟驾而行”；于是一面急步向外，一面向夫人高声嘱咐：“赶快吩咐厨下，预备酒果。”
    话声未落，赵普便从洞开的正门中，望见风雪中一位伟丈夫，身着淡黄窄袍，外披赭黄毛衫，乌纱折上巾外，罩一顶大红席帽，手里拿一把称为“柱斧”的牙柄水晶小斧头，昂然挺立在黄罗伞下。赵普疾趋出门，隐惧不胜地跪在雪地里，未及陈奏，皇帝业已踏进门去，欢欣地说道：“好一场瑞雪！”
    说着只管自己大步踏雪，穿庭而过，四个小黄门在左右扶掖，赵普紧随在后，上了台阶；这时赵夫人已迎了出来，就在帘前跪拜：“臣妾赵氏恭迎圣驾！”
    “没有想到我今天还会来吧？”皇帝笑着问。进了厅堂，自己把毛衫和席帽都卸了下来，搓搓手又说：“我已约了皇弟，来吃你家的炙肉。赵普，你还记得我们在同州冬天的乐事吗？”
    皇帝在前朝——后周，当同州节度使时，赵普是他的掌管刑狱的“推官”；皇帝和当今的皇弟光义，是他家的常客。赵夫人贤惠善持家，精于烹调，每到西风渭水、落叶长安的季节，常设炙肉款待贵客，皇帝和光义几乎每日必到，席地而坐，笑谈酣饮。这番际遇，赵普如何不记得？便即肃然答道：“臣不敢忘！”
    “那好！”皇帝又回头向赵夫人说道：“嫂子，我们还是照当年的样子吧！”
    皇帝一直叫赵夫人为“嫂子”；赵夫人也一直惶恐不安，连声应“是”，唤出婢仆来，也先向皇帝磕了头，然后铺设重茵，抬来一个白铜大火盆，烧得极旺的兽炭；正中设一张紫檀长方大矮几，先点了茶，供上一大盘子湿时鲜果子，再取两个黄缎坐垫摆好，请皇帝在上方坐下休息。
    这时皇弟光义也到了。他领着开封尹的职务；五代以来的传统，京尹暗示储位，仪制尊贵，过于宰相，所以赵普也仍是用大礼迎接，把他安置在皇帝侧面，西向的客位，自己在下方相陪；赵夫人便在火盆旁边，亲手调制炙肉。
    第一盘肉献上皇帝。他欣然举筷，挟了一块送入口中，细细辨味；然后一连吃了两块，满意地说：“不错，还是像当年一样的好吃。”
    这一声天语褒赞，顿教半老佳人的赵夫人眉飞色舞，从春莺手里取过一盏酒来；盈盈拜倒。“臣妾与官家上寿。”她说：“这一场大雪，定卜来岁丰收。外面百姓快活，官家正好吃酒。”说着双手捧起酒盏，一饮而尽。
    “这话说得好！”皇帝非常高兴：“我须满饮一杯。”
    于是赵夫人亲自为皇帝斟了酒，等他喝完，复又斟满。接着再为皇弟光义献肴行酒；他正与赵普在计议如何疏浚汴河，谈得十分起劲，不甚留意酒食。倒是皇帝，一面倾听他们谈话，一面大口吃着炙肉，片刻功夫，尽了三盘。
    等他们谈话告一段落。皇帝也正是吃饱了的时候；解开通犀玉带，摩着腹部，徐徐说道：“人生求快活适意，何必非做皇帝不可？”
    光义与赵普相互看了一眼，心里都记起皇帝以前也曾说过这句话——
    那是赵普的献议。开国之初，周世宗的旧臣。也是“陈桥兵变”、拥戴有功的勋臣，石守信、王审琦等人，手典禁军，功高震主；皇帝宽厚大度，并无猜嫌，赵普却深以为忧，曾一再进言，应该削除他们的兵权。
    “他们一定不会叛我的，你为何这等担心？”皇帝这样问赵普。
    “臣亦不以为他们会叛陛下。”赵普从容答道：“不过臣细察此数人的才具，统驭的能力都有限，恐怕不能制伏部下。万一有人要作孽，合本事发，恐怕他们也身不由主了。”
    这话说得很深，皇帝不能不认真考虑，好久，他叹口气说：“唉！从唐朝末年，黄巢之乱到现在。不过七十年的功夫，八姓十二君，彼弑此篡，兵革不息，老百姓苦到极点了；兵权不能归于国家，就谈不到与民休息。可是我实在不知道，如何才可以息天下之兵，建久长之计？”
    赵普肃然答道：“陛下有这话，真是天地人神之福。节镇权重……”
    “啊！”皇帝双目炯炯地失声而呼，摇一摇手说：“你不必再说下去！我知道了。”
    他是怕赵普说出杀功臣的话来，如果功臣跋扈，为天下计，自不得不出此一举，但究属下策；若以釜底抽薪之道，使此辈不能、不敢亦不肯跋扈，那才是消弭隐忧，保全功臣的上策。
    皇帝就在这一刻已筹得上策。当日晚朝既罢，他把典重兵的一批武臣：石守信、王审琦、韩重斌、张全择、罗彦环，王彦升、赵彦徽，还有皇帝的妹夫，尚燕国长公主的驸马都尉、忠武军节度使高怀德，一起召至后苑会饮；酒酣之际，命左右侍从，一律远避，有一番肺腑之言要说。
    “我没有你们，不会有今天。”皇帝首先表明不抹煞大家的拥立之功，但却又陡然一转：“不过我常在心里想，人生求快活适意，何必非做皇帝不可？皇帝实在难做，不如节度使舒服；像我晚上睡都睡不着。”
    大家面面相觑，无不困惑；居首的石守信叩问：“请陛下明示何以如此？”
    “这还不容易明白吗？”皇帝指一指自己身下的御座：“哪个不想坐这个位子？”
    一听这话，石守信大惊失色！其实，除了高怀德以外，也无不惊疑；怕皇帝这话有为而发，则清除叛逆，就此片刻间便将兴起一场株连极广的大狱。
    于是一起拜伏顿首，仍是石守信代表大家奏答：“陛下为何有这话？如今天命已定，谁还敢有异心？倘真有此孽臣贼子，臣愿提三尺剑为陛下翦除。”
    皇帝对他们的态度，深感欣慰，便又很诚恳地说道：“我深知你们决无不臣之心。无奈你们部属之中，难保没有贪图非分富贵的人；一旦黄袍加在你们身上，你们就是不想做皇帝，又何可得？”
    这是皇帝以他自己得位的由来作譬方，听的人一个个悚然不安，同时也自心底泛起感激：感激皇帝高瞻远瞩，为他们指出了潜在的危机！“陈桥兵变”是由于皇帝仁厚，将士归心，兼以皇弟与赵普的缜密策划，加之后周冲人在位，主少国疑，所以另推明主。天命人事，缺一不能开此一代盛运。如今果真有此包藏祸心的妄人，可以断言他决无成“大事”的可能，则以黄袍加到自己身上，便不是拥立，而是谋杀。陷入于大逆的罪名之中，怎么也难逃一死！
    “陛下圣明！”石守信激动地说：“臣等愚不及此！伏祈陛下指示可生之途。”
    “当然，当然！”皇帝连连点头：“我自然已想好了保全你们的办法；否则，我不必跟你们说这些话。人生如白驹过隙，所以求富贵者，一亦不过多积钱财，生前过几天舒服日子，死后使子孙得免冻馁。可是这样吗？”
    “是！”
    “既是这样，那就好办了。你们要富贵，我给你们富贵，出守大藩，买田买地，为子孙多留些财产；自己也不妨置几个歌儿舞女，闲来吃几杯酒，听一曲歌，以终天年。这样不掌兵权。就不致受累，我们君臣之间，也就两无猜疑，上下相安。岂不甚妙？”
    皇帝是如此仁厚明达！一班武臣无不万分欣快，心悦诚服地交出了兵权；而皇帝也没有失信，让他们一个个“出守大藩”，做了富庶地方的节度使。
    现实的例子摆在那里，人生欲求适意。真个不是非做皇帝不可。但这话只可皇帝对臣于说，不许臣子对皇帝说、所以光义在这时候是这样对答：“陛下即不为自己，当为百姓！”
    “就是这话啰！”皇帝点头嘉许：“如果不是为百姓，我真不想坐这个位子。这话别人不相信，你们两个应该知道”
    光义与赵普默然，并且没有任何表示：因为任何表示都是不适当的。
    “我今天有件事要跟你们两个商量！”皇帝的脸色慢慢变了，笑容尽敛，在严肃中仿佛还有悲愤；这样停顿了一会，平静而有力地吐出一句话来：“我要伐南汉！”