十七岁那年，我家搬进荷花小巷72号。
    每天回家我都要经过一条长长的有糜烂气味的巷子，两边是石砌的墙，爬满了翠色的爬山虎。我喜欢踩着青砖哼着一首哀伤的歌温柔地穿过它，就像穿过一条蓝色静脉，到达的另一端就是某个人的心脏。
    妈妈说：女孩子最重要的是心地善良，有一颗感恩的心，她的气质就会如清风明月。我知道妈妈是在安慰我。我的额头上有一条长长的疤，是小时候被碎玻璃划破的，像垂死挣扎的蜈蚣般狰狞，只有留了齐眉的刘海才能稍稍遮掩。也就是那年我认识许零。我跟着妈妈捧着礼物去拜访新邻居，门敲开了，他一双深邃晶亮的眼睛像黑夜的璀璨的星子照亮了我心灵的某一个角落。王阿姨是个谦和而热情的人，他摸着我长长的一直垂到腰的长发说：“我们家零也是在实验中学，小如刚搬来还不太熟悉路，就让零和她做个伴儿吧。”我抬眼看他的时候，他正好也低头看我，眼睛精光闪闪似乎能洞穿一切，我慌忙垂下头皱着眉毛不知道如何是好。他说：“好啊，那条长巷子自己走也挺无聊的。”
    我每天回家依然要经过那条长长的有糜烂气味的巷子，只不过再不是一个人。我也不再唱歌，只是低着头看着脚下的青砖，那微微凌乱的纹理就像我凌乱的心。许零说：“林小如，你想捡钱吗？”我恶狠狠地瞪他一眼：“要你管。”然后继续埋头走路，几乎快要贴到墙根。我想，当我做不到接近的时候，只能疏远。
    ========
    我点点头固执地看着他：“再见。”然后毅然而然地离开。我没有哭，我还是感谢命运要我们遇见，遇见许零的善良，他的视线和吻落在我的额头如同落在心上，照亮了我整个十七岁的夏天。
    常小远说：“你那个邻居是喜欢你的，是吗？”我笑着看他：“你怎么看出来的？”常小远一把将我搂在怀里，像抱紧了一个百年难遇的宝贝：“你的气质如清风明月，没有几个男孩子不喜欢，何况你们曾经朝夕相处？”我忽然想起妈妈说的话，女孩子最重要的是心地善良，有一颗感恩的心，她的气质就会如清风明月。
    6
    许零去西安的那天，王阿姨拜托我送他去车站，我微笑着答应，心里已经没有了任何涟漪。车站人来人往，微笑的，哭泣的，相逢的，分离的，等待的，只有我们面对面站着看着对方似乎一眨眼就会事过境迁的脸，如一处定格的风景。“我能不能吻你一下？”他忽然说。我扬起脸，却舍不得闭上眼睛，他的唇柔软地压下来落在我的额头上，就像电影的结尾里一个完美的句号。我终于释然。
    其实有些人，遇见了，错过了，有过什么样的对白和等待也就不再重要。重要的是眼前的，像常小远，遇见了，也许以后会错过，但也是未知的事。而许零，在许多许多年以后，我还能告诉自己那只是一场最美丽的意外，然后幸福地笑出声来