那天我站在路边的车站等车，我是要到一个老师家去补习，书包里是成千上万的试卷和参考书。一个漂亮的男孩子从我身边走过，背着把黑色的吉他，破旧的牛仔裤，长长的头发被风吹得飘起来，他脸上的表情天真而狂妄，哼着一段重复的旋律，我知道那是平克。弗洛伊德的歌。他从我身边经过的时候吹了声响亮的口哨。我悄悄地低下头，我似乎想起了什么，可是我马上又摇了摇头然后笑了。但我不知道我为什么要笑，可是我知道，那些从天花板上掉落下来的柔软的灰尘，再也不会出现在我的生命中了。
    我叫晨树，我在中国的西南角生活。很多时间在念书，很多时间不说话，很少时间看电视，很少时间睡觉。这就是我现在的生活，日复一日地继续。
    至于我曾经的生活，我却一句话也说不上来，它刻进了我的生命，留下深刻的痕迹，日日夜夜在我血管里奔流，不肯停息。而且，一直绝望地歌唱。
    而歌唱的旋律，破裂而又华美。如同暮春樱花惨烈的凋零和飘逝。
    ====
    年末的时候齐勒铭给了我一个电话，他告诉我他在云南，那里好暖和，风都是绿色的。他说他奔跑在那些参天的绿树之间，像是大闹天宫的那只得意的猴子。然后我告诉他，我马上就是高三的最后一个学期了。我讲完之后齐勒铭就没有说话，我一瞬间觉得自己那么恶心。
    有些人是可以一辈子不被改变的，我行我素，可是，有些人，却一辈子困在牢笼中。
    接近天亮的时候我挂掉了电话，可是我忘记了对他说晚安。
    一年就这样过去，而我的生活，还在继续。
    我想对所有在路上的孩子，那些背着行囊匆匆赶路的孩子说晚安，我想站在他们旁边告诉他们你不孤单，我想重新找回自己曾经张扬的日子，我想重新看到异域他乡落日的余辉，我重新躺在睡袋里像个孩子一样梦中发出甜美的笑容，我想和齐勒铭再去那个被人们遗忘的小镇，我想和小A一起继续站在人潮汹涌的站台上，我想和清和在午夜冷清的上海街头喝着外卖咖啡，我想对齐勒铭对小A对黄药师对清和说话，我想告诉他们很多事情可是我却忘记了所有的语言。
    CD机突然没电了，发出刺耳的断电的声音，我停下来，在人潮汹涌的大街上，茫然四顾。
    一年老一年，一日没一日，一秋又一秋，一辈催一辈，一聚一离别，一喜一伤悲。一榻一身卧，一生一梦里。寻一夥相识，他一会咱一会，都一般相知，吹一回，唱一回。