“这些英国报纸编得真好！”和善的大夫仰靠在一张大皮扶手椅
    里自言自语地说。
    萨拉赞大夫一辈子就这么自言自语的，这是他的消遣方式之一种
    。
    他年已五十，眉目清秀，眼睛有神，清澈亮晶，戴着一副金属架
    眼镜，相貌既严肃又和蔼可亲，让人一看就是一个正人君子。这天早
    晨，尽管他此刻衣着并不十分考究，但却早已刮好脸，结上了白领带
    了。
    在他下榻的布赖顿的一家旅馆房间里，地毯上，家具上，到处都
    放着《泰晤士报》、《每日电讯报》、《每日新闻报》。刚刚敲响十
    点钟，萨拉赞大夫就已经在城里转了一圈，参观了一所医院，回到了
    旅馆，看了伦敦的各大报登载的一篇论文的全文，那是他前天递交给
    国际卫生大会的有关“血球验算”的报告。
    在他面前，放着一个铺着白桌布的托盘，上面放着一份烤得恰到
    好处的烤牛排、一杯热茶和几片黄油烤面包片。这种烤面包片因为是
    用面包铺特制的小面包制作而成的，所以是英国厨娘们的一绝。
    “是的”他重复道，“联合王国的这些报纸真的是编得很好，简
    直是无可挑剔！……副主席的讲话、拿不勒斯的西哥涅大夫的答复，
    以及对我的论文的阐述，全都及时、真实、恰如其分。”
    “这话是杜埃的萨拉赞大夫说的，这位尊贵的会员是用法语讲的
    。他一开始说道：诸位会原谅我用法语发言，但你们肯定能听懂法语
    ，我要是用英语讲你们反倒听不太明白……”
    “用了五栏小号字！……我真不知道《泰晤士报》的报道好呢，
    还是《每日电讯报》的报道好……都写得没法再贴切，再精确了！”
    萨拉赞正在这么想着的时候，突然，典礼官──对于一个一本正
    经地穿着黑礼服的人物，可不敢不称“官”的──亲自前来敲门，问
    “先生”是否接待客人……
    “先生”是英国人自认为必须对所有的法国人不加区别的称谓，
    如同他们以为必须称意大利人“西涅尔”，称德国人“海尔”一样，
    不然就是大不敬了。再说，他们也许是对的。这个一成不变的习惯无
    疑是有它的好处的，可以一下子表明各人的国籍。
    萨拉赞接过递给他的名片。在这个他谁也不认识的地方，竟然有
    人造访，他颇感惊奇，当他看了那小方块纸片上的字的时候，他更加
    惊诧不已：
    夏普先生，Solicitor
    伦敦南安普顿路93号
    他知道，“Solicitor”在英文中的意思是“诉讼代理人”，或
    者不如说是法律中介入，介于公证人、诉讼代理人和律师之间，也就
    是从前的检察官。
    “我能同夏普先生有什么鬼事好谈的呀？”他心中暗想，“是不
    是我不经意地干了什么坏事了？……您肯定他是来找我的吗？”他问