爱尔兰面积有两千万英亩，大约合一千万公顷，由一位副国王统
    治。副国王也称总督，是受大不列颠君主委任，并配备一个私人顾问
    团。爱尔兰分四个省：东部伦斯特省、南部芒斯特省、西部康诺特省
    、北部阿尔斯特省。
    据历史学家称，从前联合王国是一个完整的岛国；现在却一分为
    二，彼此精神上的抵牾要超过自然的隔阂。从建国之初，爱尔兰人就
    是法国人的朋友，英国人的对头。
    爱尔兰，在旅游者心目中是个美丽的地方，而对其居民来说则是
    个悲惨的国度。人民不能使这地方丰产，这地方也不能让人民吃饱饭
    ，尤其是北部地区。然而，她绝非一块不生育的土地，因为她的子女
    有数百万；如果说，这位母亲没有奶水喂养孩子，但是，至少孩子热
    爱她，因而给她起了最美妙的名字，最“sweet”Ⅰ的名字──这个
    词他们嘴上说得烂熟。说她是“绿色的埃林”，她确实一片青翠。说
    她是“美丽的绿宝石”，是镶了花岗岸，而不是镶金子的一块绿宝石
    。说她是“树林之岛”，但她更是岩石之岛。说她是“歌谣之地”，
    但是她的歌仅仅从病人口中唱出来。说她是“大地第一朵花”、“海
    洋第一朵花”，但是在狂风中，花朵很快就枯萎了。可怜的爱尔兰！
    她不如叫“苦难之岛”，多少世纪以来，她就应该用这个名字：八百
    万居民中，就有叁百万穷苦的人。
    Ⅰ英语词，意为“甜美”、“美妙”等。
    爱尔兰平均海拔六十五图瓦兹Ⅱ，在都柏林湾和戈尔韦湾之间，
    有两个高原地区明显地隔开平原、湖泊和泥炭沼地。这个岛国中央凹
    陷，形成盆地──盆地自然不缺水，绿色埃林的湖泊总面积约叁千二
    百平方公里。
    Ⅱ图瓦兹：法国旧长度单位，1图瓦兹=1.949米。
    韦斯特波特是康诺特省一座小城，位于克卢湾的腹地。克卢湾分
    布大小叁百六十五个岛屿，类似布列塔尼海岸的莫尔比昂。这个海湾
    是海滨最为赏心悦目的地方，有各种岬角尖端，参差排列恰似鲨鱼的
    牙齿，在咬碎海浪。
    在这个故事开场的时候，我们要去韦斯特波特，才能见到“小把
    戏”。以后我们还会看到，这个故事在什么时候，什么地方，又是如
    何收场的。
    这座城镇大约五千居民，大部分信天主教。1875年6月17日恰逢
    星期日，这天早晨，大部分居民来教堂做弥撒。康诺特是麦克马洪Ⅰ
    的故乡，多出这类地道的克尔特人，他们在倍受迫害的原始家庭中代
    代相传。然而，这又是苦难深重的国度，它不是恰恰证明了这种通常
    的说法：“去康诺特，就是下地狱！”
    Ⅰ麦克马洪伯爵（1808-1893），爱尔兰人，逃至法国，在军队
    效力，屡建战功，当上法国元帅，法兰西第二共和国第二任总统。
    在上爱尔兰的乡镇里，百姓都很穷苦。不过，有平日的破衣烂衫
    ，也有节日的破衣烂衫，即饰有花边和羽毛破衣裳。到了节日，他们
    换上破洞少些的服装：男人披上下摆带流苏的落补丁的斗篷，女人则
    一层一层套了几条从旧货店买来的裙子，戴上本来饰有假花，但花瓣
    脱而只剩铁丝骨架的帽子。