丈夫
    秋天，经人做媒，板根祯子和鹈原宪一订了婚。
    祯子二十六岁，鹈原三十六岁。年龄倒很相配，但社会上看来，结婚似乎晚了点。
    “三十六岁还打光棍，不知过去有过什么事？”
    提亲时，祯子的母亲最为介意。
    也许有过什么事，三十六岁还没有碰过女人，似乎说不过去。但媒人说绝对没有。好像是在撒谎。作为一男人，也太懦弱了。工作已经多年，置身于男人世界里的份子是这样想的。事实上，和女人完全没交往的男人，会叫人瞧不起。女人是靠感觉来发现男人的。对这样的男人很少有清洁感，反而有一种虚弱无能的感觉。、祯子对男人过去是否和女人发生过关系并不在乎。听说他曾和一个女人同居过。只要现在分手了，就不必再去追究。总之，不要留后患，怎么都行。
    祯子如果再年轻些，一定不会有这样的想法。其次，假如迄今没有谈过两三次恋爱，也许挑选对象还要严格些。年龄和经历使她变得成熟和宽容。
    在公司里，祯子算得上是漂亮的。这样的评价在女朋友中多少带有恶意，但男人则具体地夸奖她的某一部分的特点。
    几次恋爱，不可思议地都没有成功，有的是祯子主动撒手的。因为对方算不上是位出色的男子。此外，有人给她提亲时，正好地在谈恋爱，只好回绝了。她不谈恋爱时，又没有人给她提亲。就这样老是处在高不成、低不就的状态。
    就在这时，有人给她介绍了鹈原宪一。
    鹈原是A广告公司驻北陆地方办事处主任。媒人是祯子先父的朋友，与A公司有业务往来的佐伯先生。
    媒人说， A公司作为广告代理业，在东京颇有名气。但祯子和她的母亲对广告代理业几乎一无所知。
    佐伯先生摊开报纸，指给换子和她的母亲看，说道：
    =======
    “不需要我多说了。你既然已来到这儿，那一切你都明白了。”室田凝视着海面说。
    这时，怒涛中大海上的小黑点越来越小。
    靠近水平线的厚厚的云层间的淡黄色和周围的黑色渐渐消逝。只有裂开一道缝的乌云，仿佛像北欧的古画中所看到的那样，始终呈黄色。
    借着这淡淡的光线，那个小黑点，始终停留在人的视线中，永不消逝。
    “我发现已经晚了。”室田凝视着大海说：
    “昨夜来到和仓，我追问内人。、她向我坦白了事实。如果早些时候向我坦白，也不会落到这样的结果，我不得不向您表示深深的歉意。您的丈夫还有他的哥哥都是内人杀死的。我并不是为她辩解。内人比我先离开旅馆，不知什么时候借了一条船，向港湾处漂去。”室田的声音呜咽了。
    “我忘了对你说了。内人是房州股浦某渔主的女儿，在幸福时代成长，在东京上过女子大学。战争结束后，她那颇为得意的英语给她带来了祸水。这是战后日本的现实，我并不想深究。”
    一声波涛打断了他的话，待波涛咆哮过去后，室田又继续往下说：
    “赶到这里时，内人已去了手够不着的地方。也许你已看不到。也许她看到站在这里的我，我见到了她在船里向我挥手。”
    波涛又撞击在脚下的岩石上，发出一阵轰响，室田等待这声音过去，说道：
    “夫人，我也挥手了。你来的时候，我看到那个小黑点。我知道内人坐在舱里。我永远再也看不到她了。小船在波浪汹涌的大海里，不多时就会颠覆的。不，在尚未颠覆之前，小船将会失去它的乘客。那个小黑点，很快就看不见了。我……”
    波浪又打来了，室田停止说话。过了一会儿，他接着说下去：
    “我想内人的墓就在海底，每年我都要到这里来看她。”
    祯子记得曾站在离这儿不足一百米的岩角上吟过诗，此刻又在心中复苏。
    在波浪汹涌的海里有她的墓！
    强风打在祯子的眼睛上。