我叫齐铭，生活在浙江，每天背着单肩包在校园里面闲晃，头发长长地荡在我的眼睛前面，那些树阴和阳光进入我的眼睛的时候就变成了凌乱的碎片和剪影，一段一段如同碎裂的时光。这一年的夏天我满了19岁，我站在凤凰花的中央，却没人对我说生日快乐。
    老师对我说，你就这样无所事事的闲晃吧，晃完了你的19岁你就没东西可晃了。
    我喜欢的女孩子叫岚晓，有着柔顺的头发和明亮的笑容，很爱说话也很爱笑。每天晚自习结束后她总是一个人推着自行车回家，我背着吉他跟在她后面走。我们隔着一段距离，彼此不说话。我不放心她一个人回家，女孩子晚上一个人不太好。
    当看着她走进楼道之后，我就转身离开，回家，走进黑暗中的时候吹声响亮的口哨。
    =====
    我终于还是走了，离开了我的学校离开了我的城市，离开了我的19岁。离开了曾经在齐铭单车后坐上放肆的时光。坐在火车上我难过地想。
    我在学校的墙壁上还是留了言，我告诉他我换了新的手机号，告诉他如果来北京一定要找我。可是我现在突然想起来，好象下个学期那面墙要拆掉了。我仿佛听见了墙倒塌时轰然的声音。
    我还是怀着期待齐铭会来北京找我。我想到时候我就可以和他一起看我生命中的第一场雪了，想到王菲唱的“从未和你饮过冰，零度天气看风景”，我就天真地笑起来。
    火车上的第一个晚上，我沉沉地睡去，梦境中，我看到了13岁的齐铭，眼睛大大的，头发柔软，漂亮得如同女孩子。他孤单地站在站台上，猜着火车，他问我哪列火车可以到北京去，可是我动不了，说不出话，于是他蹲在地上哭了。我想走过去抱着他，可是我却动不了，齐铭望着我，一直哭不肯停。可是我连话都说不出来，我难过得像要死掉了。梦中开过了一列火车，轰隆隆，轰隆隆，碾碎了齐铭的面容，碾碎了我留在齐铭身上的青春，碾碎了那几个明媚的夏天，碾碎了那面白色的墙，碾碎了齐铭那辆帅气的单车，碾碎了他的素描，碾碎了我最后的梦境。