这几年，经常有人托我为他们的书写序。有朋友便调侃，作家开始替别人写序了，多半是自己写不出东西了。我其实是有苦难言。
    我自己曾说，作家开始谈人生了，只怕是穷途末路了。不料自己在朋友的怂恿下，出版这部书，也谈起所谓的人生来，打了自己的嘴巴。
    我经营着很平淡的人生，也没有多少识见，不配装得很哲学的样子；况且还不算太老。可是，有朋友不肯饶我。原来我曾在饭局间说过几个亲历的小故事，就被朋友记落肚了，硬要我写部自传性小说。我倒是有此打算，只是还没到非写不可的时候。可又不想拂了朋友的美意。既图简便省事，又为原汁原味，我愿意说说尘事种种。所以有了这本书。
    这本书形式上是访谈，其实是我自说自话。伊渡是子虚乌有的。只是为了不那么呆板，还可增添些机锋。书名《我不懂味》，“不懂味”是湖南方言，有不知趣或不识时务等意思。有些人眼里，我大概属于这类人吧。我不在乎。
    全书五个部分：第一部分涉及我从童年到中年的经历，没有什么大事，但是说到的都是铭心刻骨的；第二部分偏重我的尘世见闻，同样没有什么大事，琐碎得有些无聊，但很多人的热血和激情正是在这种熟视无睹的琐碎中被消磨掉了；第三部分谈人类精神对肉体的背叛，这是我的某些胡思乱想，离现实生活远些，不感兴趣的读者可以跳过去不看；第四部分是文学话题，不是学术研究，只是自己文字生涯的孔见；第五部分纯粹是聊天，我的日常生活，包括读书、喝茶、写作习惯、生活习性等等，也谈男人和女人。
    何立伟先生为这本书作了插图，给我这些略显沉重的文字平添了许多生趣和轻松，表示感谢。
    王跃文
    2005年5月
    1、尘梦
    王跃文：
    从很小的时候开始，外部世界给我最大的感觉就是恐惧。我们那个村，长期是县里大小运动的试点，经常有县里各种干部出入。那些干部通常是板着脸的，冷不防发现谁说了反动话，就抓住了阶级斗争新动向。村里小孩子哭闹，大人会吓唬说，别哭了，警察叔叔来了！孩子就吓得不哭了。那时候，城里正闹“水老倌”，听说“水老倌”头子勾着食指，塞进嘴里吹哨子，声音有火车笛子那么大，立即就有各路“水老倌”呼啸而来，听从命令。谁惹了“水老倌”，死路一条。“水老倌”，就是城里的流氓。所以，恐惧心理伴随我直到长大成人。三十岁以前，我排队买火车票，临近窗口了，胸口就开始狂跳。我知道没有什么值得恐惧的，那高高的窗口里面，无非就是坐着一个脾气不太好的女人。可是我的心脏就是不争气，偏要剧烈地跳。我必须反复斟酌一句最简单的话，放在嘴里默念。我练好了这句话，临到窗口再蹦出来。比方说：长沙一张！绝不多说半个字。如果碰上意外情况，比方窗口里的女人说没有票了，我就慌张得说不出话。
    现在，我已不至于再害怕买火车票，但仍然恐惧这个世界。尘世喧嚣，魑魅魍魉，可怕的人和事太多了。
    伊渡：
    你的这种心理感受很奇特。现代心理学认为，一个人的童年经历会影响他的终身，甚至他成年以后的思维习惯、行为方式，都可以从童年的经验里找到理由或印证。不知你的童年是怎么度过的？