到八十年代初，我已活了五十多岁，才知道有“青春期”这个词。过去只知道有个
    词叫“青春”，第一次读到它的时候刚刚六岁，不懂得是什么意思。给我启蒙的老师是
    重庆南岸乡下的一位老秀才，但他并不是重庆人，母亲说他跟我们一样，也是从江浙一
    带“逃难”逃到“陪都”来的，被四川当地人称为“下江人”的一类。如今我想起他，
    就不由得佩服连环画家和影视化妆师再现历史面貌的本领，现在画面中凡出现过去的私
    塾先生，都与我这位启蒙老师十分相像，包括那顶古典的瓜皮帽，因而也使我总忘记不
    了他的模样。他只教我家族中的几个子弟，开学就念《唐诗三百首》，不像一般私塾先
    生以《千字文》《百家姓》《幼学琼林》为教材。他好像很喜欢杜甫的诗，我学的第一
    首诗就是《望岳》：“岱宗夫如何，齐鲁青未了”，认识的第一个字是冷僻的“岱”，
    让我好久在别处找不着它。一次，他念到“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻
    子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便
    下襄阳向洛阳”的时候，突然把书本捂住脸痛哭失声，真正“涕泪满衣裳”起来。鼻子
    摸得匐匐作响，听到那样大的响声，谁都会惊奇此人的鼻孔非同小可。他哭得全身骨头
    发颤，特别是颔下一绝花白的胡须抖动得更厉害，眼泪鼻涕随手往书案上抹。看到一个
    大人，又是我们一向畏惧的老师居然跟我们一样也会嚎陶大哭，下面一群六、七岁的孩
    子哄堂大笑，哇哇乱叫。从此我们也就不再怕他了。
    然而，就因为他的启蒙，我自幼就受到诗歌的熏陶，长大后不幸曾当了一回诗人，
    使我身陷囹圄二十余年。除此之外，我仍久久不忘他的另一个原因是：他是我自此以后
    再也没有见过的一位真正会沉浸到诗赋里的读书人，可说是位“诗痴”。不管别人怎样
    看，毫不顾及自己的行为会给他人造成什么印象，全身心投入睡锹悠扬的声调中，摇头
    晃脑地放纵自己的情怀，敢哭敢笑敢于痛快地宣泄自我。虽然他和无数“下江人”一样
    被日本人赶得离乡背井，穷居一隅，但越往后我越敬佩他仍然保持着精神上的独立；仅
    以他当着孩子的面痛哭一例，我可以断定他属于中国最后一代有风骨的文上。后来我跑
    遍中国和世界，再没有见过哪个人有那份凭借某种艺术形式来表达自己心情的真诚，再
    没有见过哪个人被某件艺术品打动得如此酣畅淋漓。世界不一样了，人心也变硬了，所
    有自称为艺术家、艺术爱好者即所谓“性情中人”的造作，都不能再打动我。
    可是，我仍然没有弄懂“青春”是什么意思，私塾先生向来是不解词的。“蓟北”
    “巴峡”“巫峡”“襄阳”“洛阳”这些词看来是地名，其他的我都不甚了了，却对
    “涕泪满衣裳”这句诗，从此有了非常形象而直观的理解。后来的几十年我碰到无数场
    合会催我泪下，甚至要迫使我非痛哭不可，但泪水只要一溢出泪腺，脑海中就会浮现出
    他一把鼻涕一把眼泪的样子，于是在必须哭的场合我反而会破涕为笑。他的痛苦在我童
    年的眼中始终是不能磨灭的滑稽，我一想到他，即使已到成年。到垂垂老矣，我也立刻
    幼稚起来，这使我一生受用匪浅；老师的一场痛哭竟然使我能永藻青春甚至会返老还童，
    不管以后我多么深刻地理解了他精神的高尚，他与杜甫合为一体，他就是杜甫的化身，
    但他的痛哭似乎永远是人生的一个诙渡，仍会令我发笑。启蒙老师无意间在我心田里种
    下了抵御和化解痛苦的幽默感，让我能活到今天。
    后来上了正规学校，上了初中，课本里“青春”这个词更接跤而至。可是，哪个老
    师都不具体讲解“青春”的词义，好像“青春”和“吃”这个动词一样，不用讲人人都
    会明白的。尤其到上中学，“把青春献给祖国”成了每个年轻人必须奉行的口号。中学
    生“只缘身在庐山中”，并不觉得“青春”特别可贵，以为大概仅仅是人一生中的一段
    时间吧。但是，是不是一个人只把人生的这段时间献给祖国就够了呢？到了中年和老年，
    那光阴就完全属于自己的了？或是祖国不需要你其他时间，只需要你宝贵的“青春”？
    这些问题也没有哪个年轻人去深究。可是越到后来祖国好像需要得越多，每个中国人的
    一生似乎都不属于自己，那么，单单提出什“青春”献出去又有什么特殊意义呢？真的，
    谁也没有想过。