修罗镇地处蜀滇交界之处，东西南三面环山，北临鹿头江，荒僻已极。再翻过南面的云雾山，就将进入云南火猓侗、长颈苗混居之地。虽然自古蜀滇交界一线，客商来往不绝，但小镇离南行的商路已有一段距离，又无太多物产，平日除了几个零散的盐商在此暂时歇脚外，再无外人打扰。镇中居民过着世外桃源般的日子。
    暮秋时节，潮湿的雨气弥漫在这座边陲小镇的上空。就在镇民们准备收完稻子，准备修葺房屋的时候，却发现小镇上突然多了许多陌生人。
    这些人仿佛陆陆续续，又仿佛一夜之间来到小镇上。他们既不访亲友，也不做买卖，白天不知所踪，好似凭空消失在小镇密密麻麻的小巷深处。一到夜晚，就突然冒了出来，无数夜游神般，悄无声息地在镇中游荡。
    居民们也说不清他们到底有几个人，更不知道他们来此镇的目的，心中却都有些莫名的惶恐，甫一入夜便关门闭户，巴望他们尽早离开。
    裴航却是这些陌生人中特殊的一个。
    他并没有带什么行李，穿一袭儒生青衫，看上去温文有礼，只是双袖长得出奇，一直垂到膝前。他来这座小镇已经七日，却从没有人见过他的手。与其他人不同，裴航晚上并不去闲逛，而是呆在全镇唯一的客栈里。白天，却包了二楼那张靠窗的八仙桌，再叫上一碗清水，凝神注目着窗外，一看就是一整天。
    除了清水之外，他从来没在客栈中叫过东西，但打赏的银子，却比吃大鱼大肉的客人还要多。这就难怪客栈的老板一见到他，脸上就笑开了花。
    镇上关于他的传说，也越来越多。有人说他是在等人；有人说他是在寻找传说中白猿道人飞升前埋在镇上的天书；有人说他从二楼的窗口，能看到他青梅竹马的女子的闺房——虽然如今这女子已经不住在这里了，他还是回来，每天望着空荡荡的阁楼。