某次会议期间，我和其他部队的几名军官在一起看《无间道》，看到梁朝伟对心理医生说“我是警察”的时候，大家笑了起来，“娘希皮这小子不要命了，敢这样犯纪律！”然而我没有笑，我笑不出来，因为我明白梁朝伟的感受，那种渴望倾吐自己内心世界的感受，那种期盼从黑暗中走到阳光下的感受，那种不得不欺骗至亲至爱的人的感受……
    我出身于军人世家，但从五岁到十五岁都生长在山区，艰苦的环境锻炼了我的体质和观察能力，单调的生活使我沉默、多思，由于我有超出常人的记忆力和韧性吧，尽管学习条件很差，我还是在十五岁那年考上了N大学。当时有一件奇怪的事情，至今没有人告诉我真相：我的第一志愿是更著名的B大学，而且也达到了B大学的一本线，但居然录取了我的第二志愿——那时就已经有一种神秘的力量在改变我的生活轨道吗？这只是我现在的想法，也许永远无法证实，只是B大学高官子弟相对多一些，N大学在这方面不大起眼，还有一个原因是N大学在港澳台比B大学名头响，也更受欢迎。而我根本没有多想就相信是我自己填错了（！）志愿，当时我处于极度兴奋之中，因为连地区报纸都报道了“山村少年高分考入重点大学”的消息。
    我原来报的是N大学文学院汉语言专业，有人一再劝我改经济专业，我不知道该怎样应付那个人无休无止的劝告，很凑巧地有人告诉我跨学院改专业是极困难的事，绝不会批准的，叫我向学院递个报告，从而打发掉那个一再逼我改专业的人，我觉得他说得很有道理，就递了报告，不料第三天上午就批准我改专业了，天哪，这世界是怎么一回事，本学院申请改专业都那么困难，跨学院改专业会这么快？而且是从普通专业改到热门专业！“不是我不明白，是世界变得太快，”第二天有人起而效颦，打报告想从现代汉语言专业改到现代文学，我相信他的报告至今都没有批准！在商学院，也有人一再劝说我学外语，并且劝我从大一起就开始学二外，一方面是我烦透了，另一方面人家说得也很有道理，那就学学看吧，反正我也不大喜欢和同学一起玩恋爱，因为性格和兴趣不同，也因为他们都比我大好几岁，不带我玩。我唯一坚持了自己主见的事，是不间断地到文学院旁听，以至于文学院院长，那位著名的汉语言学家直截了当地要我毕业后报他的硕士研究生——他那时已经只带博士研究生了！