这是另一种生活。清早醒来，又是新的一天，清新拂面。晨光像轻纱，像耳畔的喁喁细语，轻抚着我。其余，只剩回忆。一切都搅成一团。昨天混同于更远的过去，真的混同于假的。剧院的灰尘，像梦醒似的消散了，在严酷的现实面前逃遁了。新出炉的面包，香气直窜三楼，从半开的窗户飘进房间里。很久以来，我忘了楼下有家面包房——忘了大家来这儿买面包。
    这天，不同于其他日子。拉窗帘时，很久没遇到绳结而卡住。人容易逃避到习惯里，那里四平八稳，波澜不惊，安静得像乡下房子。今天，习惯变了,变得抽象起来。等着想知道到何处落脚，另找个位置。舍人情易习的习惯，而躲进孤独里——消失在拖长的“孤”字里，消失在听不见的“独”字里。
    我虚飘飘的没有重量，怕消失得无影无踪，陶醉在广漠的空间里。怎样才能吸纳一切，变成一种蹦跳激荡的力？怎样才不至于散架，撕成碎片，化身亿万星星点点？隐在一个自由女子的身影里——有种妖术般异样的吸引力。我听到美人鱼迷人的声音召唤我去发现美，去发现伟大。我知道她想断送我，看到她脸上还流着冤死者失色的鲜血。我正想把这一切统统送去见鬼，但马上后悔说出了口，要知道魔鬼在谛听，等着咬我。魔鬼能为我的脆弱、我的怯懦而心软？真相是否已然隐去？我是否能借他人之眼来观看世界？
    他是今天早晨走的，大软皮包里只装了几本书。他走下盘旋而下的楼梯。
    要说走路的样子谁都没他好。两腿笔直，无可挑剔。为感觉到他的手恨不得他抽我两记耳光，让空气也唉唉叹息。我很想抓住他手，拧他手指，但他却碰不得，从头到脚都强直生硬。水银流泻着毒液。直挺挺死板板，他走下旋转楼梯。
    根本没有热面包的香气，今晨也没人到面包房来。今天是礼拜天，迟早会到来的礼拜天，连鼻子窝在被子里也闻得出来。听到钟声四起，想象托盘里托出黄澄澄的新鲜牛角面包，小孩拉着气球跟狗跑差点把热茶打翻，想象速溶咖啡广告里穿长统袜的大腿，想象这是一个尽看电视的礼拜天。一股穿堂风，像条长蛇，钻进我身子。起居室还留着烟味，外套，羊毛衫，翻过来的脏袜子，摊得到处都是，临时凑成一顿菲薄晚餐的剩碗残碟，都罩在蓝灰色的晨雾里，像死人皮肤余温尚存；人要死了就顾不得临终表情，是什么样子就成什么样子。厨房的方砖，冷冰冰的。电话线盘缠一团，像螺丝卷似的。