初见向程功
    我站在马路边，目光越过川流不息的车辆，打量着对面那栋二层灰色小楼。它在周围几栋新楼的衬托下，显得有些寒碜。然而挂在门前的牌子却醒目地标明它是这座城市乃至这个地区的政治权力枢纽——中共H地区地委驻地。
    我横穿马路，朝小楼的大门走去。警卫拦住我，问我找谁。
    我说：“找地委书记向程功。”边说边掏出证件给他看。
    警卫接过审视一眼，朝二楼指了指。
    二楼会议室的门敞开着。室内坐满了人，屋顶上的电风扇飞快地旋转着。我朝室内探头，说找向书记。一会儿，一个身穿半袖军绿上衣的男人走了出来。他身材高大，腰板挺直，目光明亮。“找我吗？”
    我说是。随后自我介绍：“我叫雨翔，《企业与法律》杂志的记者，刚从省城过来。前不久我们杂志报道了S市国营硫铁矿拖欠农民矿石款150多万元的事。可报道发了，问题依然存在……”
    “实在抱歉，”他打断我的话，“我正在主持地委常委扩大会。这样吧，我叫秘书先安排你住下，散了会我抽时间过去，我们专门谈这个问题，好吗？”
    根据我以往的采访经验，“抓住”地委书记不容易，不能轻易放他走。可看他诚恳的样子，不像是在推诿，便点点头转身离开。走了两步，又忍不住停下，扭头说：“哎，你跟别的地委书记不太一样。”
    他笑问：“怎么不一样？”
    “你这个地委书记容易见到，想见别的地委书记可不那么容易……你是不是对记者才这样？”
    他收起脸上的笑意，正色说：“我对谁都一样。记者到我这个门坎上不容易，老百姓到我这个门坎上更不容易。我交代过下边，凡是找我的人，不论是谁，一律放行。”
    “你这个交代会给自己招来不少麻烦。”