长夜 姚雪垠.rar 长夜txt下载 如今我将三十多年前所写的一部长篇小说《长夜》送到你们面前，请你们在工作闲暇的时候读一读。请你们在欣赏之余，给予批评。我顺便将关于这部小说的若干问题，以及我的一些创作愿望在解放后未能实现的憾事，在这封长信中告诉你们，使你们更容易了解这部小说，同时也了解我在创作道路上的部分经历。我还要告诉你们《长夜》和《李自成》有密切关系，读《长夜》是打开《李自成》的创作问题的钥匙之一。因此，我将这封信作为《长夜》重印本的代序。
    一
    这部长篇小说写于抗日战争末期，一九四七年在上海怀正文化社出版。当时只印了两千本，没有引起读者注意，甚至不为人知。但个别读过这部小说的朋友给予一定的重视，告诉我它是一部有意义的作品，写出了别人不曾写过的题材，即民国年间中国北方农村生活的一个侧面。虽是中国农村的一个侧面，大概也反映了河南全省，也许还包括陕南、陕北、鄂西、皖西、皖北、鲁西、冀南等广大农村二十年代曾经有过的、大同小异的普遍现实。
    这是一部带有自传性质的小说。虽然也有虚构，但是虚构的成分很少。小说的主人公陶菊生就是我自己。我是农历九月间生的，九月俗称菊月，所以我将主人公起名菊生。这故事发生在一九二四年的冬天到次年春天，大约一百天的时间。现在我将这一故事的历史背景告诉你们，也许对你们阅读这部小说是有帮助的。
    一九二四年的夏天，我从教会办的旧制高等小学毕业后，（我没有读过初小）跟随一位姓杨的同学到了直鲁豫巡阅使、直系军阀首领吴佩孚“驻节”的洛阳。他的巡阅使署在洛阳西工。洛阳西工成了当时中国北方军阀、政客们纵横捭阖的活跃中心，也是吴佩孚的一个练兵中心。他亲自兼师长的嫡系精锐部队是陆军第三师，大部分驻扎西工。第三师附属有学兵营和幼年兵营。我怀着进幼年兵营当兵的目的到洛阳。我的大哥已于春天受到别人怂恿，进了学兵营当兵。他对于军队内部的黑暗已经有一定认识，坚决不许我当吴佩孚的幼年兵，请那位姓杨的同学将我送到信阳，进教会办的信义中学，插入初中二年级读书。学校设在信阳西门外，浉河北岸，面对贤隐山。
    这年九月，酝酿数月的第二次直奉战争爆发了。吴佩孚离洛阳急速北上，由大总统曹银任命为讨逆军总司令，进驻秦皇岛，指挥直系各部队约二十万人向奉军进攻。双方都使出全力作战，战事胶着在山海关和九门口一线。原来也属于直系军阀阵营的冯玉祥，因受吴佩孚排斥，丢掉了河南督军的重要位置，挂一个陆军检阅使的空名义，驻兵南苑。第二次直奉战争爆发时，吴佩孚任命他为讨逆军第三路军总司令，命他率部队进入热河，威胁奉军右翼。当吴佩孚与张作霖在山海关一带鏖战正酣时，冯玉祥暗从热河回师，突然于十月二十三日进入北京，控制了北京各要地，拘押了曹银，通电主张“和平”。吴佩孚前后受敌，被迫从大沽口乘船南逃。他将在山海关一带作战的直军交给张福来指挥，随即全线瓦解。吴佩孚从吴淞口入长江，到武汉上岸。他原来打算依靠长江流域的直系军阀力量成立“护法军政府”，进行反攻，但这些军阀各为自己割据的地盘打算，离心离德。驻节武汉的两湖巡阅使萧耀南对他也是表面拥戴，实际抗拒。吴佩孚不得已急回洛阳，另谋集合兵力。但是反直势力不让他在洛阳有喘息机会，首先是国民二军胡景翼部由冀南攻入河南，接着是镇嵩军的憨玉昆部由潼关东进。吴佩孚不能在洛阳立脚，退驻豫鄂交界处的鸡公山，而他的部队在信阳车站外挖掘战壕，大有在信阳作战之势。
    吴佩孚在鸡公山驻的时间不久，一筹莫展，只好通电下野，暂时到岳阳住下。胡景翼做了河南军务督办，自兼省长。小说结束时，已进入胡景翼做河南督办时代。到这年春天，为抢夺河南地盘，胡景翼和憨玉昆在豫西发生激战，被称为胡憨之战。结果憨玉昆战败。胡景翼不久病故，所以小说结尾处提到薛正礼一股杆子投奔一位将做信阳道尹的绅士家中，那位绅士姓刘，是国民党人。因为胡景冀死去，河南局势大变，姓刘的官梦并未实现。这最后一股杆子的下落，我不清楚。
    菊生和薛三少午饭后由茨园出发，晚饭后到了刘家寨。他看到了他的干老子和赵狮子们几个人，却没有看见刘老义。随即他知道刘老义挂彩后被军队捉去了，他的干老子因为想护救刘老义也几乎被军队捉去。干老子这支人死伤了三分之一，剩F的这十几个人也每人只剩下三两颗钉子。他打听别的重要人物，赵狮子告他说：二驾和招抚委员都死了；管家的没有死，带着几个亲随人不知往哪儿去了。菊生又打听他的二哥，大家都说不知道芹生死活，只知道票房死得最惨。票房因为走得慢，赘累大，看票的蹚将几乎死净，而票子也死去十之六七。菊生没有哭，因为他希望他的二哥没有死，不久会打听出他的消息。忽然想到了他的小朋友张明才，他赶快问起来他的下落。人们告他说，听说张明才被红枪会抓了去，看他的打扮不像是票子，在他的身上砍了十来刀，后来被军队救了去；不过他的伤太重，未必能保住性命。菊生再也忍耐不下去，就伏在王成山的肩膀上呜呜咽咽地哭了起来。王成山想起来瓤子九、刘老义、跟他同来的那个进宝，还有许多熟朋友，虽然他竭力忍着不哭，但眼泪还是簌簌地落了下来。经他这一哭，大家的心中都非常难过，好久没有人再吐出一句话来。
    这天晚上，刘道尹的表老爷看见菊生，十分喜爱他，便央几位宾客和薛正礼对菊生说，要菊生认给他做干儿子，他愿意帮菊生到省城读书。菊生认为这对他是个侮辱，坚决地拒绝了，弄得表老爷和几位宾客都很难为情。薛正礼向表老爷说几句抱歉的话，对菊生却没有一字责备，因为他知道菊生最瞧不起有钱有势的人，而如今也不同在杆子上的时候一样。他希望菊生跟着他去信阳，一面读书，一面替他办一点文墨事情。菊生要求赶快回家去，因为他很想母亲，母亲也一定日夜地为他哭泣。薛正礼允许了他的要求，拿出来几串路费，托薛三少辛苦一趟，送菊生回家。第二天早饭后，薛正礼、赵狮子、王成山和薛强娃，把他们送出村外。薛正礼嘱咐了一些路上应该小心注意的话，又拉着菊生的手说：
    “娃儿，以后常给我来信啊！”
    “不要忘下我们啊！”赵狮子也笑着叮咛，笑得凄然。
    菊生同薛三少在路上走四天才到了邓县，中间因为马文德和徐寿椿有军事冲突，多绕了几十里路。一进大门，菊生就开始一面跑一面唤娘。母亲在床上听见了他的声音，悲哀地哭起来，一面哭一面对站立在床边的大媳妇说：
    “我听见菊的声音，是菊的魂灵回来了！是娃儿的魂灵回来了！……”
    菊生的大嫂也听见菊生的叫声，慌忙地跑出堂屋。看见菊生的睫毛上挂着泪，带着哭声呼唤着跑进二门，后边跟随着几位邻人和一个陌生人，她惊骇地唉呀一声，迎上去一把抓住菊生的膀子，一面架着菊生往上房跑，一面用哭声报告母亲说：
    “是真地回来啦！是真地菊生回来啦！”
    菊生冲到母亲床面前，扑到母亲的身上，大哭起来。母亲用左手紧紧地搂着他，用右手乱摸着他的脸颊、下颏、耳朵、胳膊和手，还摸脊背，一面摸一面哭着说：
    “你不是鬼魂，你确确切切是我的娃儿！你到底还没有死！你到底回到娘的身边了！……”
    母子俩抱在一起，哭得都说不出一句话来。大嫂去拉菊生，同时劝母亲说：“娘！你的病还没好，别大伤心了！”但这句话刚刚出口，她自己也忍不住，靠在立柜上，用双手蒙住眼抽噎起来。一家三口人只顾伤心，忘记了还有位送菊生来的客人。薛三少坐在外间的椅子上，抽着纸烟。几个邻人围立在他的面前，向他小声地问长问短。过了大约有十几分钟，屋里的哭声才止。菊生哽咽着向母亲问：
    “娘，我二哥有没有消息？”
    “唉！谢天谢地，”母亲叹息说，“他也没有死！一个土匪看他跑不快，用刀去砍他，他一头栽进路边的水沟里，军队赶上来把土匪打死，把他救活了。唉，我的儿，娘的眼睛快为你们哭瞎了！你看看娘的头发，三个月来完全急白了！”
    “我二哥已经回来了没有？”
    “还没有。还在唐县。你伯昨儿上东乡去问朋友抓钱去，明儿也许能回来。打算抓来钱做路费去接回你二哥，带查听你的下落。唉，你回来了好，你回来了好，真是老天爷把你送到我身边哩！”
    “我大哥现在在啥子地方？”
    “你大哥，他呀，”母亲忽然把菊生拉近一点，放低声音说：“他现在在广东，可不要走露消息！”
    “怎么到广东了？”
    “他后来从天津逃到上海，”母亲小声说：“到一个纱厂里给人家做工。不知为啥子人家把他开除了，他在上海没办法，恰巧碰见几个河南学生要往广东去，他也跟去了。你可千万别告诉人说！你伯说，他是在广东闹革命，叫别人知道了要抄家哩！”
    菊生兴奋地说：“我将来也要去，我要找他去。”
    “你哪儿都别去！”母亲把菊生搂在怀里说：“我死也不再放你离开我！娃儿呀！你看看我这头发，你看看我这手瘦得像一把柴，我是活不了几天啦！”
    母亲又抽噎起来，几滴眼泪滚落到菊生的手上。他静静地坐在床边，茫然地思想着以后的种种打算，一阵阵的煎药气扑进了他的鼻孔。看出来家庭已经迅速地破落得无法生活，决无力再拿钱供他读书。他决定暂且在家中呆一个时期，将来或者偷偷地逃出去当兵，或者逃出去找他的大哥。但是，他心里叹息着，广东是多么的遥远啊！
    大嫂把油灯点起来，把药碗端到母亲的床前，请母亲趁热吃下。菊生走到外间去，向院里望一眼，无边的夜幕又落下来了。