威廉斯这人最怪的地方，在于从没有人见过他。教职员手册上只有标示为无照片的一块灰格，尽管温彻斯特年鉴里有威廉斯的照片，不过只拍到了他的手或手臂而已。学校网页上只有短短的个人简历，一样没有照片。温彻斯特大学秋季学期开学第一天的那个星期一下午，“寻找威廉斯”对他的一些学生来说，已变成一项不得不做的事。
    看来威廉斯是在躲他们，或是在捉弄他们。学生们得在开学前找到他们各科教授的照片，已经成为温彻斯特的一项传统，因为大家普遍相信，如此一来，当授课教师走进教室时，有助于缓解学生们的焦虑感。这就像是在老师出现以前，领先窃取一点他们珍贵的权威性一样。
    威廉斯此举成了一条大新闻。“逻辑与推理204”这门课的几个学生对威廉斯隐身不露面的行为极为愤怒，深信他一定是在玩弄他们。一个上什么课都拎着公文包、一本正经的乖学生，拿出被他揉烂的《课程手册》，搜寻“欺骗或教职员失职”之类的条目，许多同学也都围在他旁边看。
    就在那个时候，威廉斯踏进教室。他穿着一条褪色的蓝色牛仔裤，这在温彻斯特校园是相当不寻常的行为。他什么都没带，这比他的衣着更教人纳闷。没有纸，没有文件信封袋，没有马克杯。他身穿一件法兰绒衬衫，下摆还扎进裤子里。没系皮带。脚穿Nike球鞋。教授的胡子刮得很干净，这在校园里又是另一件怪事。外表看起来很年轻（以一个快六十岁的人来说），左脸还有一点一点的青春痘疤，使人联想到在火车轨道上被压扁的硬币。不过从某个角度来看，他还挺英俊的，动作轻巧安静，给人一种绅士的印象。他的手常常伸在身前，一副在黑暗中找路的样子，也像在说：别怕，我就在你身后。
    威廉斯教授走到教室前方的讲台前。班上总共有十五人，八个女生，七个男生；全都是白人，这是温彻斯特校园的常态，而非特例。他们身上都穿着爸妈在暑假时为他们精心挑选的衣服。多数是高年级生，因为这门课是哲学系和英文系要修三年级研讨课之前的必修课。由于大部分学生主修哲学和文学，课堂上弥漫着一股不确定的气氛。这些学生并不清楚在未来的人生里该何去何从，但在各方面表现皆有一定水平。“聪明的孩子，”一位温彻斯特教授曾这么挖苦地谈到他的哲学系学生，“但都被哲101课里的笛卡儿‘桶中之脑’理论给诱拐了”。
    威廉斯正要开口说话，某人的手机却响了起来。那个学生羞愧地钻进包里寻找那扰人的东西，他则在前面等着。事实上，他看起来比那个女孩还要不安：他低着头，满脸通红，女孩则愤怒地按下按键。有些教授会让那个女孩难堪，可能叫她哼一段手机铃声，或要求在同学面前把电话打完之类令人不舒服的事。
    ======
    就这样，出了门，再次从他生活中消失。
    丹尼斯不知道要怎么说下去。玛丽瞥见他便签纸上的涂鸦，和长方形、星形、正方形的记号。丹尼斯有这样的习惯—或说天赋—能一心二用。以前每次他去餐厅吃饭时，丹尼斯总是说话时，一边东看西看。可是如果质问他如果你刚才在听我说话，那我说了些什么?又能一字不差地复述。
    嗯，最后终于说，这代表麦克不可能绑架波丽。
    白板上又多出另一个词：污染信息。
    信息为什么被污染了?教授问班上同学。
    因为派对上的人都醉了布莱恩·豪斯说。
    这是其中一个原因。但还有其他因素，一个你还不知道的东西。波丽那晚在做什么?那晚在哪儿?
    地点。坐在玛丽旁边的女生说。
    没错，贝尔同学。地点。今晚你将会对这个错综复杂的谜题多一些了解。记得要收信。