一九九七年三月二日，北京。新客站熙熙攘攘的人潮搅和着早晨本就不怎么清新的空气，甭管是接站的、出站的还是进站的人脸上，过年时的闹腾劲儿还未见消退，眼睛都一刻不停地四处寻望着，就等着碰见熟人后及时用自己的方言吆喝。
    华歌蹲在离出口处不远的大理石柱旁边，耳朵仔细搜罗着以前从未听过的各地方言：南边儿的各式软语、西边儿的钢板砖块话、还有好听的京片子。他看着一拨一拨的人从眼前走过来跑过去，有民工、款爷、外国人，还有未见过的漂亮女人，都拎着各种各样的旅行包，行色匆匆但又面色从容，偶尔也有慢不拉叽好似闲庭信步模样的人，华歌知道这准是练“二指禅”的，他们自己手上没包，但心里惦记的全是别人的包。他不禁把自己脚边的蓝色帆布包往里挪了挪，嘴角浅浅一笑，又看了看周围，确定允许抽烟后点了一根，“到北京了……”被尼古丁抚摩着的嘴角喃喃地崩出到北京后的第一句话。
    想着二十个小时之前自己还和小玉在一千五百公里外的江南老家一家宾馆床上瞎折腾，华歌就忍不住想笑。他只知道她叫小玉，十七岁，认识两天上的床。当他决定来北京时还帮他买了车票，给了他这个帆布包，而她做这一切只因为华歌为她打了一架。他又想笑，也许笑是他最佳的泡妞儿武器了，在这个年龄，干架好像成了唯一消遣时光的活动，而泡妞则是衍生物。
    初春的北京有着江南这个时节难得一见的阳光，而干冷的气候却让江南男子的毛裤成了累赘。华歌有点担心这种气候会将自己的皮肤变粗糟，他站起来掐灭了烟头，把蓝棉袄紧了紧，躲到背风的石柱后面。“死胖子，还不来，想吹死我啊！”他看了看拷机嘟噜着。
    胖子也叫可乐胖，是华歌的死党之一，因为个矮又胖得可爱故而得名，本名已经没多少人愿意叫了，早两年来北京上学，从未开花的他到去年临毕业才被学校一内蒙辣妹硬勾搭上，很成熟似地走上了同居之路。华歌临上车之前通知可乐胖来接他，这会下车都两个钟头了没见那屁颠颠儿的身影，华歌想着待会儿见着他是不是该象以前那样捏他脸蛋，欣赏他那副龇牙咧嘴地瓜模样，如果他还没瘦的话。
    可乐胖还没来，华歌看着不远处广场上巡逻的武警在给一位牵着孩子的妇女指路，那孩子手里拽着一把拴着气球的线，大大的眼睛好奇地看着周围的一切。华歌对那孩子头顶上空的气球很感兴趣，说是气球其实是充了氢气的不对称五角星，蓝颜色的，上面还画着眼睛和笑弯的嘴，既好看又可爱，象海星，蓝色的海星。那妇女虽然牵着孩子但仍不停地低头看他，生怕磕着绊着或是丢了似的。华歌有些想姆妈了。临走时他只给姆妈和离婚很久的父亲留了封信，他不知道姆妈看见信会是什么反应，伤心？流泪？或者是庆幸，但少不了会骂一句“畜生”什么的。
    他拿出脖子上挂的玉珠含在嘴里，这是姆妈给他挂的，说是能保平安。现在她大概还拿着信在抹泪吧，但华歌并不打算打电话回去，反而心里有一丝快意，还有一丝丝……疼。
    =========
    九阿骨打语——这世上有个词叫做“结束”，一切的“开始”都源于它，就如我们的人生，辉煌才知永恒。
    作者：完颜阿骨打
    一年后在学院路附近一条宁静的林荫道上，不知什么时候开出了一间门脸儿不大的茶馆，名头挺让人寻味，叫“年轮茶馆”，门脸儿两边还各挂着一块木牌做的对子，左边是“煮得一壶沧桑”，右边是“品得一碗人生”。虽然这儿远离闹市，但茶客却络绎不绝，奇怪的是茶客里面大多是成双成对来的，有老夫妻，有小情侣，这源于贴在茶馆外墙上的一张“茶客须知”：“您如是携伴而来，欢迎您当众讲述和爱侣之间的爱情故事，届时将由众茶客评选出最相爱的夫妻或情侣，将获得本店免费品茶一个月的奖励以及一对“蓝色海星”靠垫。”自打有了这张“须知”以后每天都会有几对夫妻或情侣高高兴兴地抱着一对蓝色海星状的靠垫相拥着走出茶馆∮肘里俨然成了人们倾听爱情和感悟生活的好去处。
    茶馆老板是一对小夫妻，还有一个可爱的儿子，平日里他们显得很恩爱，却从未在茶客们的再三要求下当众讲述过他们自己的爱情故事，茶馆老板说他们的爱情故事就在送出的那一对对蓝色靠垫里，谁得到了它谁就知道了他们的故事。
    “华歌，”茶馆老板娘把老板叫到柜台里，“今儿早些打烊，我们带华沙去墓园，今天是小月的周年忌日，还有，明儿礼拜天，别忘了打电话叫李侯洪波他们来吃饭，我都好几天没见着袁圆和周雪了。”
    “知道啦，好老婆！”华歌搂着紫馨笑道，“那两对‘奸夫淫妇’我不叫也准到，我还忘了告诉你一个好消息，胖子来信说他在里面有立功表现，获得了一年的减刑，再过两年就能出来了！他说很想念我们，还说上回送的烟已经抽完了，让我再送几条去，呵呵呵，这小子……”说着在紫馨的脸上狠亲了一口。
    “哎呀，这么多人你也……真讨厌……”紫馨羞里含嗔地捶着华歌道。
    “妈妈……抱抱……”柜台下面传出细嫩的声音。
    “唉，乖儿子，妈妈抱，一会儿带你出去玩哦……”紫馨从学步车里抱起小华沙，一边逗他笑一边猛亲他粉扑扑地小脸蛋。华歌也凑过去想亲，但被紫馨推开，“你要不把胡渣子刮干净就甭想再亲咱儿子，还不快去干活？”紫馨笑骂道。
    “得，”华歌笑道，“敢情我这老板快下岗当长工喽。”说完偷袭似地亲了华沙一下，笑着跑进茶客中间，那儿正有一对小夫妻在讲述他们的爱情故事。